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ずぶ濡れの雨の中、傘もささずに、雨合羽も身に着けない私を

お許しください。降り続く雨は私の存在をかき消してくれて、ない

ものとしてくれて幾分満足致します。定まらない視線をお許しくだ

さい。このところ、世に言われる面白きものを見てもつまらないの

です、面白きものを作っている人たちに全くもって失礼なのです

が、目が開いているけれど、映らないのです。カラーの盲目で

す。何を言っているのか、わからない？そうですか、私は死を急

ぐのです。 

男の人生が積むなんて簡単なものです。人の命なんて簡単に

なくなるのです。アルコールをください、アルコールをください、ア

ルコールをください。何も考えられなくなるくらい、考えたくないん

です、女に溺れてしまうから、 

仕事がうまくいかないから、お金がないから。アルコールをくださ

い、アルコールをください、アルコールをください。もう二度とあの

人に合わせる顔がないから、心無く女を抱けるような最低な男



に成り下がってしまったから、かつて触れるのにこわかった、壊

れそうな、かわいらしい女だったのに、僕は、ただの性欲の捌け

口にしか見えなくなってしまった。最低です。最低です。女なん

て所詮抱いてやれば喜ぶのです、髪を撫ぜて、耳でも甘噛み

してやれば手懐くんです。抵抗しているのは、振りですか、身勝

手なのでしょうか、生き損ないの僕はどうなのでしょうか。 

兎角、僕の前で流しているあの涙はなんなのですか、美しいじ

ゃありませんか、本性むき出しで、まじりっけなしで。溶けだしたア

イメイクが、僕に似ている。僕の前に涙している。馬鹿な女。馬

鹿な女だな。アルコールをください。お前は、もっと自由に蝶の

ようにどこへでも行けただろうに、こんな僕に捕まってしまって、全

くもって運のない女だな。引くクジ、引くクジがはずれなんだろう

な。きっと。お前は、友人の結婚式で特賞などをひいて運をつ

かい果たしてしまう。そんな女だな。友人もお前なんかが引い

て、何引いてくれてんだ、もっと盛り上がるおもろいやつに引いて

欲しかったと思っているね。残念な女だ。へらへらする笑顔が

薄っぺらいんだよ、馬鹿。お前みたいな娘をもった親さんも可哀

そうだな。だって、かわいかわい育ててるのに全くもってかわいく

ないし、現に僕みたいなへぼちんな男に付きまとわれているん



だぜ。全くもって可哀そうだ。お見舞い申し上げる。行為後に目

が覚めると僕は悲しくなっていた。僕は最低な人間だ。一人に

選ぼうと、こいつのために生きようと思った女ですら失望してひど

い態度をとってしまう。何回食器を叩きつけた、何回ドアを蹴っ

た、何回女に手を挙げた。女の挙動不審がこわい。僕の前で

ごめんなさい、ごめんなさいと泣く女がこわい。近寄らないでほし

い。お前がいるから僕はダメになるんだ、お前がいるから悪い

んだ。そんなことがある度に女は食器をひらう。ちぃと血を零しな

がらひらう。手からはポタリ、ポタリと血が落ちる。床に広がるドッ

ト柄可愛いじゃありませんか。蹴ったドアを塞ぐキャラクターの絵

柄可愛いじゃありませんか。そのかわいらしいキャラクターが僕

の心の絆創膏ですか。ふん、違うよね。アルコールをください。 

 

 

ある日、久ぶりに外に出ました。公園の空気はとてもきれいでし

た。昼下がりの光の中。まどろむ時間、生まれて千日も経たな

いであろう子が遊んでいました。近くのベンチで母親と思しきお

ぼしき女がその様子を見たり、見ていなかったりしていました。写

実としては、とてもきれいな構図であり、僕の汚くて、臭くて、寄



れたジャンパー姿だけが馴染みませんでした。たぶん。 

母親であろう女は、スマートフォンと子供をある程度の時間をも

って見たり、見なかったりをくりかえしているようでした。子供は静

かに遊んでいたのです、かわいらしい様子ともいきませんが、な

ぜか愛おしく、穢れなきその小さな塊が眩しく見えました。かつて

僕にもあんな頃があったのでしょう、今のような姿になるために生

まれてきた予定はなかったのですから。女は画面をしゅっしゅとか

まっていました。いいねとか、ヤフー知恵袋とか見ているんでし

ょう。ことに孤独なのでしょう。育児休暇中で孤独なのでしょう。

友達も今は会えないのでしょう。女は孤独な生き物です。男に

寄り縋って夢を見て、自分のコピーを作れる、孤独でそれを見な

い振りをする能力に長けている生き物です。羨ましいじゃない

か。女がしばらくいいねを押している間に例の穢れなき小さな塊

は女の視線から消えていました。よちよち歩きの塊は汚いよれよ

れ男の足元まで来ていました。女は気づいておりませんでした。

その小さな涎たらしは僕のズボンに寄り縋ってたっちし始めまし

た。なにやら言葉にならない言葉をぶぅぶぅ言っておりました。 



言葉知らないのですね。よいことです。むげに人を傷つけなくて

すむではありませんか。羨ましいじゃないか。僕はどうしても触りた

くなってぶぅぶぅの愛おしき塊を持ち上げることにしました。僕のも

ではないので、えらく丁重に持ち上げたつもりです。その塊はえら

く重いように感じました。命だからでしょうか、いいにおいがしまし

た。女の乳を飲んでいるからでしょうか。いいにおいでした。心の

汚れを一枚、一枚剥ぎ落してくれるかのようないいにおいでし

た。それと同時に、あぁ、僕、これに触る資格なんてないや、僕

みたいな男が穢れなき塊をさわったらバチがあたるとも思いまし

た。涙が出ました。僕は女が涙を流す姿に狼狽え、優越感に

浸りましたが、自身も行為のあと泣いていましたが、赤ん坊の

前では、なぜかそれとはちがって涙がでました。昼下がりに汚い

男が泣いているのです、星屑は零れません。僕はどうしたらい

いかわかりません。穢れなき塊の頬はいつしか僕の水分で汚

れてしまいました。女はまだいいねを押しています。びしゃびしゃ

のほほの赤ん坊はえらくきれいな透きとおった瞳で僕を見ます。

言葉を持たずとも真実を帯びた瞳で僕を見てきます。どうしたら

よかったのでしょうか、許されたかったのでしょうか。僕はつよく赤

ん坊を抱きました。女にも許されているようで許されない。いえ、



許される訳はないのに。この塊を抱くことによって許されるように

思えたのです。赤ん坊のいいにおい。赤ん坊のいいにおい。い

いにおい。いいにおい。いいにおい。いいにおい。いいにお

い。「何をしているんですか、離してください」すごい剣幕で女が

走ってきました。社会と孤立している女です。僕はびっくりして

「あ、違うんです、違うんです」と繰り返しました。女はすごい勢い

で赤ん坊を取り返しました。「こわかったねぇ。もう大丈夫だよぉ」

女は母親の顔になりました。その変わりようったら。。。僕は許さ

れるための機会をうしない、おまけにそのあと警察まで呼ばれ、

事情聴取となりました。誘拐するつもりじゃなかったこと、寄ってき

てかわいかったこと、危害を加える気はなかったことなど百万べ

ん説明してから、ようやっと帰されました。どうやら許される機会

どころか、怪しくて、不審な臭い男だったようです。それが、僕の

本性だったようです。物事のエビデンスとしての真実を決めるの

はいつだって大人です。そう、眼の黄ばんだ大人なのです。映

したくもないものを映し、触りたくもないものを触っているから、汚

いのです。何も汚いものをさわっていない赤ん坊はいつだって、

たとえその子の出生がどうであれ、穢れていないのです。そうし

て安心しているうちに汚い大人になっていくのです。その証拠に



僕は、今日もアルコールを流し込みました。忘れてください、僕

のたわごとです。許されないことを知ったのです、別にあのとき、

力ずくで女を押し倒したり、赤ん坊の首などすぐに捻り潰せたで

しょう、けれどそれをしませんでした。それは僕の良心というべき

か、おそれというべきか、原罪からの抵抗でした。悪にもなり切

れず、許されせず、ちんけな男です。かつてどうなりたかったか

どうかなんてとんと忘れてしまいました。みんなそうでしょう、平気

な面して生きているけれど、装っているだけなのです、もしくは自

分の犯している罪にも気づけない阿呆なのです。女がもうすぐき

ます、抱いてやろうか、今日は優しく抱いてやろうかと思いまし

た。自分だってあぁやって、わが子供に遠慮なしに抱ける日がく

るかもしれません。……まさか、こうやって頭をぼーっとさせて空

をぼやんと映しながらいるのです。馬鹿みたいです。けれど、け

れどね。女はその夜きませんでした。来る日もくる日も来ません

でした。不可思議でした。僕は女のためにアルコールを絶ちまし

たのに。今日は優しく抱いてやろうかと思った日からアルコール

を絶ちましたのに。コールを何度も何度も何度もしたある日、あ

ぁ、女は電話番号をかえていました。あぁ、女とは連絡がとれな

くなってしまっていたのです。 



僕は何回も死のうとしました。何度か。何度目かの挑戦です。

死にぞこないの僕です。どこにでもいるような女に捨てられたの

です。もうゴミ同然です。生まれ変われません、この世では。 

いつか、やりなおせる日がくるまで、僕は死にながら、もう一人

の生きてくれる僕に会えるといいなと思います。あるいは、赤子

のころに戻れたならどんなにいいか。どんなにいいかと。もうお

別れです、かつてここで何度か決意し、何度か生きようとした僕

がいたことを誰かが知って僕の分まで生きてほしいと思います。

愛したのは、誰だったのでしょう。僕は僕を愛したのでしょうか。男

の人生が積むなんて簡単なものです。と申しましたが、極めて

難しかったです。あがなえない力でもなく、死ぬ勇気さえもってい

なかった僕は、繰り返し、傷つき、更生しようと思うたびに 澱
お り

に

つかまっていきましたから。男の思慮とは難しいものです。幾度

もない頭で考えたものです、ことに頭が回らなくお空（そら）を空

(くう)を見つめていた気がしますが、もう、本当に盲目になります。

さよなら、僕。きっとこれで。敬具 


